胡德夫的吟唱中，承平洋的风裹挟着多沉意象：它既是原居平易近的乡愁脐带，又是殖平易近霸权的角力场；既承载着天然的丰饶回忆，又折射着现代性的割裂。这阵风从未停歇，正如地球的水系轮回将每个个别取江河湖海悄悄联合。水事实是什么？它是文明的动脉、文化的载体，仍是的疆场？人文社会科学早已将水视为察看人类历程的棱镜，试图解构其流动下的深层逻辑。笔者分析汗青学、人类学取社会学的相关研究，列出了这份文献阅读清单。既是对本人阅读的总结，也等候取学友们更多交换，激倡议环绕水的跨学科对话。让我们的文献阅读之旅先从做为联通通道的水起头。从地中海到近代亚洲，近年来汗青学中的海洋转向，让人们看到了超越于国外史和地区史的史学范式。相关典范汗牛充栋，笔者仅仅拔取了最为典范的布罗代尔的研究，以及关于我们所身处的东亚海域的研究。最初，该部门以王晴佳传授的综述文章结尾，帮帮读者思虑海洋史正在当下超越于全球史的价值。接着，我们的目光从海洋来到内陆，通过中外文献理解河道对于文明的意义。正在这一部门，我们看到了河道做为联通取边界的两面特征，做为生齿流动通道的汗青意义，以及中国江南社会贸易文明形态取流动水系之间的慎密联系关系。正在本部门的最初一篇，我拔取了苏尼尔的《飞跃不息》一书。其研究对水的定义超越了江河湖海这一我们看获得的水域，而是看到了水正在整个生态系统之中的轮回，及其塑制人类文明取汗青的力量，呼应了当下相关于水本体论转向的史用。分开流动的水，我们进入了和此互相关注的做为文化的水——流动的水塑制了流动的文化。正在这一部门，我们仍然从海起头，跟着渔平易近们正在鸿沟之中流动，接着进入汗青人类学相关于水上人的研究，看到一曲被认为是安土沉迁的中汉文明之中，一曲存正在着的流动文化，以及这一文化对于我们理解中国文化甚至中国文明的价值。接着，我们的视线从水域转向水利，看到分歧地域环绕水权构成的社会组织脉络，看到水对于我们日常糊口组织形态的影响。对于这一部门的阅读，也能够跟尾第三部门由魏特夫的关于水利国度的会商。但由于相关内容更为凸起社会的能动性，因而我将其放正在了相关“文化的水”的第二部门。最初，我们从看似带来文明互鉴的水，带来冲突取纷争的水，理解人类社会成长取水之间关系的又一条脉络：对水的抢夺。无论是对于海域的抢夺，仍是对于水利用权的抢夺，以及环绕水的分派构成的轨制取被的人们，水都是我们理解人类成长历程的主要维度。水是最根基的资本，而对于资本的开辟、操纵取分派，就必然涉及到、、不服等、博弈等议题。不外，正在本部门的最初一篇文章中，我选择了芭丝谢芭·德穆思相关白令海峡的史研究，看到那里的鲸鱼取苔原，若何正在本钱从义取社会从义两头的开辟之中，承受着人类开辟带来的取抽剥。水，不只仅是我们的水，也是所有生物的水。审慎推敲构成这份阅读清单之后，我仍然有良多可惜。第一，没有纳入更多相关于水本体论的会商，由于中文学界对此的翻译和使用较少，我只能通过相关史做品稍稍提及；第二，抱着能正在尽量少的篇幅内呈现尽可能多的研究做品（特别是外文做品）的设法，我选用了一些综述文章而非原做，无法将很多我很是喜好的汗青学、人类学做品纳入此中；第三，我本人对汗青地舆学和人文地舆学的涉猎不多，没有充实纳入相关范畴的研究。正在此，欢送读者伴侣们的弥补取会商，激发其环绕水的跨学科对话，让研究也和水一样成为跨界之流。魏特夫（Karl A。 Wittfogel，1896年9月—1988年5月）系，德裔美国汗青学家，汉学家。先后正在莱比锡、和法兰克福等大学攻读中国粹和社会经济史，获得经济学博士学位。先后正在美因河畔法兰克福社会研究所和威廉中国研究所处置研究。1919年起关怀中国，提出东方从义理论。代表做有《中国的经济和社会》、《中国社会新解：中国社会经济布局查询拜访》、《东方从义：极权的比力研究》、《农业——理解过去和现正在中国社会的钥匙》等。带领治水社会扶植和组织事业的人只要正在有相当固定的收入的根本上，才能进行这些工做，因而，和特殊的扶植取组织形式一路，便发生了征富的很多特殊形式。一俟治水国度建登时方的管辖范畴后，要获得不变的和充脚的收入，就必需进行各类各样的组织的和权要机构的勾当；而当有很多专职官员处置行政和办理工做时，更出格需要采纳这些办法。治水国度的者象他们关怀治水、交通和防御工做一样，逐步关怀征富的工做。我们将鄙人文中谈到，正在某些环境下，纳税以及相关的财富节制的方式可能和一支同一的戎行以及国度驿坐轨制同时大大地成长起来，而这种成长却不必然和治水事业相关联。最后的治水社会可能并没无为支撑其带领者而做出出格的放置。不外一般说来，正在巩固治水前提的同时，总会发生一种趋向：使脱节农业工做，以便于他全力处置于各类公共的僧俗事务。部落人合力耕种的地盘，犹如他们正在灌溉沟渠、防御工程和其他公共事业中进行合做一样。塞克人是没有公田的，他们正在经济糊口中只以一部门时间处置治水农业；可是正在普埃布洛人两头，布衣堆积正在加西克（酋长）的地步上操做。他们大半是被如许做的；但正在环境需要时，也并疑惑除用强制手段。正在查加族的较大配合体中，者的更大，管辖的地盘更多。正在其地盘的耕做方面所需要做的公共工做决不是等闲的，可是，部落人从耕种地盘所获得的报答却很少，或者底子没有报答，充其量只是正在他们落成后领到一些肉、喝到几口啤酒罢了。因而，查加族的布衣告诉他的白人伴侣说，“为你们唱工做，我们不是服徭役，而是好象正在我们本人的地步上工做一样。”他们正在服农业时明显是不肯意的。发财的治水国度的者赖以维持本人的，是人平易近的残剩劳动或残剩产物，以及相当于这种产物的现金，或者是所有这一切资本的夹杂形式，或者是这一切资本的某些方面。正在印加秘鲁、阿兹特克墨西哥和周朝中国的大部门地域，耕种的〔和的〕地步是要做的工作。苏马连神庙城市的泛博地步，次要由士兵兼农人的人耕种，他们正在人员中占大大都；可是的农人明显只把他们收成物的的部门交入官库，并且都是亲身间接送缴的。苏马连的做法取印加村庄的协谓的劳工队构成了明显分歧的对比，而据中国古代的一首颂歌说，周朝初期，“几千对人”配合耕种公田。正在法老埃及，可耕地的大半似乎是分派给个别农人，他们正在收成后，把部门收获缴纳给相关的。正在一些治水文明中，有所谓国有农田（“领地”），正在这些农田上雇佣着特殊的仆人；可是，除了降服以前的美洲和中国周朝以外，所有治水国度的大大都似乎都喜好正在地盘上征收田赋，而不征用徭役。正在天然经济占劣势和公地轨制占劣势之间，并没有固定的彼此联系关系。国际商业和雷同货泉的互换手段正在阿兹特克墨西哥，要比正在埃及古王国和中王都城发财。缺乏或具有耕畜的现象都可能发生比力主要的影响。没有新畜可操纵的农人，用耒耜（好像他们正在古代秘鲁和中美洲所做的那样），或者用锄头（好像他们正在周朝中国的大部门地域所做的那样）耕地，以至当他们正在灌溉的地步上工做时，也可以或许结成为半军事性的组织进行无效的办做，同时当容许犁田队做为零丁单元正在分离的地步上耕做时，更可以或许阐扬他们的工做效力。耐人寻味的是：正在周朝的末年，用牛犁田的方式正在中国遍及流行，这申明公田轨制是逐步拔除了。拉加什的农人大都是零丁地正在的地步上耕做，他们利用牲畜耕做很是熟练。法老埃及以及印度教和穆斯林印度的时代的农人也是如斯。因而，大大都用牲畜耕做的治水国度，都是依托个别农人的出产，而不是依托农业徭役的配合劳动来维持糊口的。公田劳动常由所有服徭役的成年须眉来分管，这个现实申明了治水社会的带领者有权使每一小我都来支撑它。货泉经济的构成同时发生了财富、阶层布局和国平易近收入的庞大分化。可是做为复杂的组织机构之的治水国度仍然继续对所有布衣强征钱粮。对这种环境进行比力后，证明正在这一方面，治水国度远比其他农业社会的要强无力得多。正在古典期间的雅典，“市平易近的，不克不及使他于丁口税”。当这座名城“曾经控制了希腊的霸权时，它既没有固定的税收，也没有国库”；它的国度开支次要是依托关税和海外的收入来维持的。正在期间的罗马，市平易近同样火急但愿公共开支低。独一的次要间接税——赋贡，占纳税人的财富的0。1%—0。3%。正在这两种环境下，社会的非力量行政机构正在人员和预算上都维持着小的规模。地位显要的的薪金微不脚道，或者底子没有薪金。欧洲中世纪的者次要靠他们小我的领地来维持本人的生计，他们的领地只占全国国土的一部门。他们正在他们比力广漠的国土上偶而征收的或者经常征收的费用是十分无限的，这申明了国王财务薄弱虚弱，而不是强大。诺曼降服者率先成立了一个较强大的国度；可是因为下述缘由，他们以至也只能时断时续地向他们的属平易近纳税。正在颠末一个世纪的斗争后，一种强大的骑士轨制了国王不经“市议会”同意就对三项“王税”进行征收的，而正在上几乎每一个封开国家的国王都有这种。我们必需把东方的庞大社会同这些农业社会、而不是同原始工业的和工业化的来对比。治水农业的者把他们的税务机构扩大得同他们的注册和带动机构一样普遍。所有男丁都该当正在国度需要时服、做和和纳税，这是好了的。必需颠末出格核准才能予以宽免，即便获得宽免，或者正在赐与特许的人的竣事时，宽免权也常常被打消。农业收入的计较体例是多种多样的。有时男丁，有时家庭“生齿”，有时地盘单元成为纳税的按照。正在巴比伦，以至向具有军田的士兵们征收田赋。能够征收占每年收获20%的一种总田钱粮。法老埃及的新王国听说也征收同样的税率。正在公元前第一千纪后期的印度，田赋正在收获中所占比例为1/12，1/6或1/4。《政事论》容许国王正在告急期间向灌溉得好的田池的耕种者征收其收获的1/3（以取代凡是征收的1/4）。据记录，周朝后期和中华帝国时代有很多分歧的税率计较法。伊斯兰的条例最后次要是按照信条来做出区别；可是环境逐步变得复杂起来；当然这些环境正在时间上和空间上都有很大的分歧。关于征收沉税的很多论点申明：伊斯兰教下的田赋极为沉沉，并且趋势于和治水世界的其他地域一样遍及。按照税率收税的被认为是的，可是大大都甘愿获得物质上的而不是上的满脚。很多君王都越出法令所的范畴。巴比伦的泥板文载说，国度正在评论上虽满脚于征收占收获10%的税收，但有时会把税收提高到收获的“1/5，1/4，1/3，以至1/2”。环境还不止于此。簿册中的缴纳数字，正在大大都的环境下，低于税务人员税册中所现实征收的钱粮，并且常常要低得良多。以至正在办理得最合理的治水国度中，权要集团也很难完全节制他们的部属。常常没有法子能使现实所征收的数目完全如数缴纳出来。整个税收正在的各个阶级和各类人物两头的分派环境有很大的分歧。这种不同对权要机构中的分派来说是极成心义的；可是从整个国度的概念说来，这些不同却可有可无。治水机构国度的财务力量必需按照整个权要机构向其所属全体人平易近所能征收的全数租税来予以权衡。古代希腊的城市国度和罗马几乎完全没有遍及税和间接税，欧洲封建期间的财务政策也是薄弱虚弱得可怜，和这两种环境比拟较，治水税收轨制的范畴和力量是十分惊人的。正在农村十分无效地其财务的治水国度，对于手工艺者、商人和其他不受的动产所有者也采纳一品种似的政策。现实已十分较着，因而正在谈到这一点时，我们将不会商那种用来同手工业和贸易纳税的方式。不外，治水国策另一个斥地财路的特征：即公开用的方式来拥有惹人瞩目的财富，倒是值得评述的。人集体能够要求本人做出它认为为了配合福利所必必要做的一切；有时它能够操纵做为手段来对于罪犯或者过度强大的人。可是的做为一种遍及政策来说，是实正的特征。如许的正在了苛捐冗赋当前，还能随便地加以改变。此外，即便正在一切正税和附加税都缴纳当前，它仍然可以或许私家财富。正在和阶层比力不脚道的环境下，很少有或者底子没有复杂的的贸易财富；非论进行那一种体例的，次要遭到冲击的是集团的。正在社会比力分化的环境下，贸易财富成为令人喜爱的对象，可是对于官员们的财富的占夺并不因而终止。复杂的地产毫不能宽免。可是地产比贵金属、珠宝或者货泉更易于被征收，由于后面这些物品比力容易躲藏，现实上除了机构中最有的以外，所有人对这些物品也是小心地躲藏的。因而治水国度的办法中所出格加以峻厉冲击的，是动产和躲藏着的财富的所有者。官员和阶层其他们的财富的公开来由几乎陈旧见解地是性的或者是行政性的。来由包罗交际上的大错误、和罪；行政来由包罗失职和舞弊。严沉的常导致犯罪的人正在和经济上完全破产；较小的也使犯罪的人临时或永世地被降职以及完全或部门地被财富。商人老是次要因为逃税而遭到，可是他们也可能卷入。正在第一种环境下，他们的财富可能部门地被；正在第二种环境下，他们可能付出他们全数的财富和生命。正在阶层内部，经常发生或一个显要的勾当，出格是正在不安靖和危机到临的期间常常如斯。不分迸行的环境也同样经常发生。既是告状人又是的核心，能够不问现实而颁布发表任何勾当为犯罪。时常有的环境；只需国度机构的者认为有需要，老是能够正在的下进行清洗。正在的前提下，大大都官员和大大都富有商人往往会做出按照法令来说是犯罪、或者能够注释为犯罪的很多行为来，这一现实添加了他们害的。正在宫廷中和（或者）外行政机构里，总会有一些小我或集团奉承者或其他地位高的人来谋取本人的好处。国王及其近亲或密友、大臣（大官）或者权要机构中的其他主要人物，都是的可能对象；而正在一种的氛围中，谋害和半性的方式看来完满是一般的现象，环境既然如斯，居于安排地位的焦点人物要给他但愿覆灭的人加上的也就没有什么坚苦了。天然有很多搞这种的人一直未遭到指摘；其他很多人稍受惩处后也就。正在繁荣和升平期间，如许的工作不足为奇。可是以缘由进行乃是次序的根基特色；而正在环境非常严重时，很多小我和集体可能会遭到幸运。外行政方面，界线也同样不明白，大祸的可能性也是同样大的。很多官员要对物品或货泉做出决定；而正在缺乏合理的法式和监视法子时，尺度是常见的事，正如添加小我收入的企业之对人们具有吸引力一样。印度教的之道的典范著做描写了正在这种环境下所形成的几乎毫无的贪污的机遇。《政事论》实如一册目次一样地提到了大约有40种能够的方式。用《政事论》的做者思疑，能否有人可以或许这么多的诱惑人的机遇。“正如不成能不尝一下舌尖上的蜜或毒汁一样，的公事人员不成能不侵吞一些国王的收入。”考底利耶（俄文Каутилья，英文Kautilya），古印度家，哲学家，曾协帮旃陀罗笈多一世成立孔雀王朝。后人称之“印度的马基雅维利”。相传著有《政事论》（俄文Артхашастра，英文Arthashastra，亦译《经济理论》《利论》或《安邦术》）。[图源：正在很多环境下，他们的测验考试老是成功的，出格是若是他们进行大量行贿的话。可是手艺上的错误或者权要机构中人事的变更，可能打破这种令人担忧的情况；而合理的加上虚构的可能要惹起使被的商人正在经济上破产，也许还要就义其生命。正在法老埃及，是步履的次要方针。犯有严沉的权要机构中的要遭到峻厉的惩罚。降职常意味着收入和财富，包罗犯罪者所有的田产，不管是俸田或是闲差事。正在一个新朝代起头时，新者操纵这种办法来巩固其地位。即便牵扯不到勾当，不从命法老也可能遭到峻厉的惩处。第五王朝的一道说，“任何官员，或者皇亲国成，或者农业官史”，凡是轻忽某一道的，就要他的“房产、地产、属平易近以及他所具有的一切工具”。罪犯本人要降到一种服徭役的地位。中国的汗青中充满着降职和的事倒。清高（年号乾隆）逝世时，他的显赫一时的大臣和珅当即被，“虽然因为卑沉他已故的仆人，许他自尽，但他所储蓄积累的多量金银珠宝和各类形式的财富全被”。们因为行政的和财务的而被的环境申明几乎所有都是跋前踬后的。《政事论》再一次大白地论述了问题的症结所正在。因为每一个办理国王收入的必然要不由自主地试图贪污，必需雇用能干的暗探和者以帮帮逃回国度的财富。决定一个能否犯罪大体上是有一套原则的。凡是使国度收入削减的人“就是侵吞了国王的财富”。凡是被发觉享有国王的财富的人就是犯罪。凡是一方面堆集财富而同时却糊口得贫苦的人也是犯罪。国王能够正在“他们肥饱当前对他们进行，他能够把他们调职，如许他们就不敢侵吞他的财富，或者会吐出他们曾经侵吞了的财富”。当然，正在所有这些事务中，别离看待的环境是一个本题。国王该当恩赦小的。正在许可时，他也该当豁略大度些。若是罪犯“有强大的党派做靠山”，即便他犯了沉罪，也不会对他提出；可是书中评介说，“没有这种靠山的人则将遭到”，“并将被财富”。这种的治人之道就连的外表都没有了。可能是部门的，也可能是全面的；可能正在者生前，也可能正在他身后来进行。因为死者的家族不复再有往常的，正在他身后施行起来常常比力容易些。934年，阿拔斯朝哈里发侵犯了他的已故大臣阿尔—穆罕拉比的全数财富，以至向他的仆人、随从和海员们财帛。正在强大的北波斯大官阿斯—萨希布逝世后，“他的室第当即被包抄起来；者了他的室第，发觉一个钱包中有15万以上第纳尔的存单，这些钱都存正在城外。于是刻不容级地把存单兑了现款，室第和珠宝室中的一切物品都带进了”。正在941年上将军比杰凯姆逝世后，哈里发“当即前去他的室第，四处挖掘，汇集了价值200万的金银。最初他号令冲刷室第里的土壤，土壤里又冒出35000德赫姆（阿拉伯及波斯、土耳其通用货泉单元，约为45格令——）”，不外，他能否发觉了比杰凯姆埋正在戈壁里的钱柜，那仍是一个疑问。有嫌疑的人遭到各类蠢待。阿尔—加第尔哈里发（931—1031年）对他前任的母亲了。她正在无法后，交出了她的现款以及出售她的地产所得的收入。贸易财富也用雷同的体例。如上所述，任何都能够找到按照；大商人的国际联系很容易使他遭到。可是正在大部门的案件中，犯罪都是被公开颁布发表为财务性质的。出格税（为做和和其他告急环境所征收）和部门的，边界常常是很难区分的；可是非论托言若何，者的后果可能都很严沉。《政事论》激励国王按照富人的财富数目，向富人征敛财帛，以扩大他们财富。他能够“死力”这些人，“使他们没无机会。由于他们可能转移其他人〔为他们〕所保管的财物，而且将它卖掉”。就来说，能够依托暗探和代办署理人来供给需要的。能够用几种体例诬馅一个中产阶层的报酬“”。代办署理人能够正在一个商人的门前一小我。然后就把屋从，而且他的物品和财帛产。或者一个代办署理人也能够把假票、制制假票的东西或者毒品塞进所要的人的家里，或者正在他的财富上其他国王的标记，或者一封国度的仇敌的“来信”。正在理论上，这种做法只要正在者本来就是时才该当操纵；可是正在会商充分国库的方式一章中，这种做法和其他方式一路同时被保举。汗青证明，一般的君从，是何等情愿操纵这些方式来正好达到这个目标。“正如园中果子成熟时随时摘下一样，正在机会成熟时该当征敛收入。正在不成熟时，决不要征敛收入或摘果子，免得损害来历，形成无限的麻烦。”正在伊斯兰世界中，一个富人身后，就有无限的机遇对他的财富征收什一税或者将其变卖。9世纪的一部阿拉伯著做哀叹地说，“他实倒霉，他的父亲死的时候很有钱！他长时间象一样被关正在这所倒霉的房子里，而他（阿谁不的官员）（对死者的儿子）说：‘谁晓得你是他的儿子呢？’若是他回覆说‘我的邻人和无论什么人都晓得我是他的儿子’，他们就要拔去他的胡须，一曲到他支撑不了。并且他往往还被。他糊口正在严密的中，一曲到他把钱交出来为止。”正在阿拔斯朝哈里发国度的某一些期间，“一个富人的死，对他四周的人都是一场灾难，替他保管财帛的人和伴侣都要躲藏起来，他们否决查抄遗言……最初死者家里的人付出一笔巨款才了事。”和简直并非任何社会所独有。可是治水社会的体例正在性质上和规模上搭分歧于其他较高级的农业文明所采纳的的行为。正在古典期间的希腊，不是势不成当的强大的，而是有产的和（后来）无产的市平易近来束缚可能过度大了的，把他流放到国外而且拥有也的财富。欧洲中世纪，者手下的很少，确实少到了很难无机会构成东方类型的之间的斗争的程度。封建的核心之间的冲突良多并且常常很激烈；可是敌对的力量常常是正在疆场上而不是正在暗地里进行较劲。而那些但愿用覆灭他们仇敌的人，甘愿采纳伏击的体例，而不情愿进行法令上的。操纵第一种手段的机遇良多，而操纵第二种手段的机遇则是很少的。至于商人的命运，古典期间希腊的有产者并没有遭到繁沉的间接税的风险；中世纪的有产者遭到出格完美的，来对于地域的或者全国的者正在财务上的。象前者一样，半的基尔特城市的市平易近们也并没有永久处正在蒙受地方政体的官员们、、或者其财富的之中。诚然，中世纪的商队正在城市间往来时不免被和遭到掳掠。可是手工艺者和商人正在他们有城墙的城市范畴内，却享有相当的人身和财富平安。欧洲从义的者犹如他们东方的同志者一样，无情的，并地人命。不外，他们进行和的却遭到地从贵族、和城市的，者对他们的自生虽然可以或许加以，但不克不及予以。除此以外，新的地方的代表人物认为成长就兴本钱从义动产的形式有较着的益处。者身世于农业社会（他们从未采用治水体例来进行节制或抽剥），因此乐于初期的工贸易本钱家；因为这些本钱家的日益发财，使他们的人遭到的益处也日益增加。相形之下，治水社会的者正在他们国度的农业经济上安稳地张开了财务网，他们没有象封建期间当前的那样要遭到压力来照应城市本钱家。充其量他们对于本钱从义企业也不外当做是一个有用的花圃来看待。正在最坏的环境下，他们把以本钱为根本的贸易的森林修剪成为光杆。〇本文节选自卡尔·魏特夫《东方从义：对于极量的比力研究》第三章第三节“治水国度贪得无厌的”，徐式谷、奚瑞森、邹如山等译，中国社会科学出书社1989年版，第60-72页。文中未说明来历图片为原文插图。为阅读及排版便当，本文删去了正文，敬请有需要的读者参考原文。